В результате неожиданного инцидента в одном из музеев жизнь Вадима кардинально меняется. Падение массивной статуи приводит к тому, что он теряет сознание, а затем просыпается в госпитале с уникальной способностью — он начинает воспринимать мир иначе, открывая для себя возможность общения с неодушевленными предметами. Каждый день его окружение наполняется яркими и необычными событиями, где предметы обрастают историями, которые раньше были невидимы. Однако с этой дарованной силой приходят и страхи, тревоги, ведь теперь Вадим осознал, что каждая вещь имеет свой собственный голос, и разобраться с этой новой реальностью оказывается нелегко.
Чтобы научиться управлять своей способностью, Вадим обращается к психотерапевту, который знакомит его с Ингой Леонидовной — мудрой владелицей антикварного салона. Инга погружает его в таинственный мир исторических артефактов, где каждое изделие хранит в себе уникальные тайны и воспоминания. Этот опыт помогает Вадиму не только расширить свои знания о прошлом, но и начать глубже осмысливать свои собственные переживания. Его необычная способность становится своеобразным проводником в поисках любви и понимания. На протяжении этого путешествия он сталкивается с множеством испытаний, открывая свои желания и страхи, что в итоге меняет его жизнь и открывает новые горизонты для построения крепких и значимых отношений.