Валентин Семёныч, добрый и заботливый пенсионер, когда-то светил радостью и теплом, теперь окунулся в мир серых будней после утраты своей любимой супруги. Его однокомнатная квартира, пропитанная воспоминаниями о долгих годах работы детским врачом, стала местом, где каждый предмет хранит частичку его былого счастья. В одиночестве его поддерживает ворчливый, но милый домовой Афоня, который своим остроумием и добротой привносит немного света в серые будни Валентина. Их искренние разговоры о жизни, прошедших годах и забытых мечтах становятся для пенсионера настоящим спасением, позволяя ему хоть на мгновение вырваться из тёмного коридора одиночества.
Ситуация резко меняется, когда Афоня предлагает Валентину возможность переезда в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Однако, это решение оказывается непростым, поскольку новые соседи с их эксцентричными привычками и загадочные находки, скрывающиеся в стенах, вносят хаос в размеренную жизнь пенсионера. Вместе с Афоней Валентин сталкивается с множеством трудностей, что заставляет его переосмыслить своё существование. Преодолевая преграды, он начинает открывать в себе забытые желания и давние мечты, постепенно освещая новые горизонты и возможности для счастья, в которые он едва ли верил.